《莫问归期》以古典意象与现代情感的交融构建了一个关于等待与离别的诗意空间。歌词中"檐外雨""旧戏衣""残棋"等意象串联起时光的碎片，暗示着记忆的不可靠性与情感的绵长。青石巷与铜绿的门环成为时间凝固的象征，而反复出现的"莫问归期"并非单纯的拒绝回应，实则暗含对归期无期的深刻认知与无奈接纳。歌词通过"焚信取暖""煮雪疗饥"等矛盾修辞，揭示等待者逐渐从具象期盼转向精神自愈的过程，最终在"新雪覆旧痕"的意象中完成对执念的释然。全篇以物喻情的手法消解了直白抒情，将离别之苦转化为对时间本质的思考——所有等待终将在时光中模糊了初衷，唯有月色与霜痕成为永恒见证。歌词最终呈现的不是传统意义上的离别悲歌，而是在漫长的等待中，人与记忆达成和解的哲学意境，那些未说出口的答案，早已藏在年年复始的落雪与花开花谢之中。