《男孩》这首歌词以质朴的语言勾勒出一个男孩成长过程中的心理轨迹，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，呈现青春特有的矛盾与纯粹。开篇"褪色球鞋沾满泥巴"的意象既暗示物质条件的局限，又暗喻未经修饰的生命力，而"铁皮盒里藏着的糖纸"这个细节精准捕捉了童年特有的珍藏体系，那些被成人世界视为废品的物件，实则是精神世界的通行货币。副歌部分"跌倒在雨季却数着彩虹"的悖论式表达，揭示了成长的本质是在创伤中依然保持感知美好的能力，雨与虹的意象对立统一，构成青春期特有的诗意辩证法。歌词中反复出现的"单车轮碾过夕阳"的蒙太奇画面，既是对时间流逝的具象化呈现，也暗示着成长永远处于动态的未完成状态。值得注意的是文本中刻意模糊了具体年代符号，使故事具有跨代际的普适性，那些关于"弄堂口玻璃弹珠"和"旧书包侧袋的蝉蜕"的描写，构成了跨越时空的青春考古学标本。最后以"他终究会长大，但永远有个夏天在发芽"作结，巧妙解构了线性成长叙事，在承认时间法则的同时，为永恒的青春期保留了形而上的存在空间。