《少年游》以清新灵动的笔触勾勒出青春特有的生命图景，将少年心性中那份未经世事的纯粹与跃跃欲试的锋芒编织成富有诗意的意象群。开篇"柳梢蘸水写云谣"的镜头捕捉了少年与自然共振的敏感心灵，纸鸢、青石板等物象的铺陈构建出泛着微光的记忆场域。歌词中反复出现的"风"的意象具有双重象征——既是现实世界中穿过巷弄的流动空气，又暗喻着青春特有的不确定性与可能性。副歌部分"跌进银河捞星斗"的夸张想象与"追着落日数心跳"的细腻感知形成张力，展现出少年认知世界时特有的天真与深刻并存的矛盾状态。后半段出现的"纸船搁浅在浪涛"暗示着成长过程中必然遭遇的挫折，而"蝉声漫过旧墙腰"则以季节轮回的隐喻传递出对时光流逝的朦胧觉察。整首作品通过蒙太奇式的场景切换，将少年时期的探索、幻想、失落与期待提炼成具有普遍意义的青春符号，那些看似零散的画面最终在"远方"这个终极意象中达成统一——那里既是地理上的未至之境，更是心理上对自我可能性的永恒追寻。