《不染》以清冷疏离的笔触勾勒出世事浮沉中坚守本心的精神图景。歌词开篇"不愿染是与非"的决绝宣言，奠定了全曲出淤泥而不染的基调，将红尘纷扰具象化为"尘埃"与"灰"，暗喻世俗诱惑如同沾染衣袂的污浊。意象群构建充满东方美学意蕴，"花开成双"的圆满与"岁月流淌"的无常形成张力，"白雪月光"的澄澈映照着"凉夜太长"的孤寂，展现修行者独行时的精神困境。副歌部分"一壶清酒"与"一身白衣"形成符号化表达，酒液倒映着超然物外的洒脱，白衣象征着未曾妥协的纯粹。转折处"蓦然回首"的顿悟，揭示所有坚守终将在时光中获得答案，那些曾被视为固执的坚持，原来都是对生命本真的虔诚守护。歌词最终落点于"万般过往"的释然，所有悲欢化作眉间霜雪，既是对沧桑的接纳，也是对本真的终极抵达。通篇以物象写心象，在虚实相生的意境中完成对精神洁癖的诗意礼赞，赋予"不染"以对抗虚无的哲学深度。