《四季歌》以自然时序为经，以生命体验为纬，在春夏秋冬的轮回中编织出人与自然共振的情感图谱。歌词通过具象的物候意象——春溪解冻的潺鸣、夏夜流萤的微光、秋收稻穗的弯垂、冬炉火星的噼啪，构建起四幅动态的生存图景，将农耕文明深层的季节感知转化为诗性表达。每个季节不仅是自然现象的记录，更是情感容器的隐喻：萌动的春情对应着生命初始的悸动，热烈的夏阳折射着青春期的蓬勃，沉甸甸的秋实暗喻中年阶段的丰盈与疲惫，而围炉的冬夜则成为精神归巢的象征。歌词中“种子在冻土下数着节拍”这样的意象，揭示出生命在看似静止中积蓄力量的辩证法则，而“镰刀吻过麦浪”的拟人化处理，将劳动美学提升至生命礼赞的高度。全篇贯穿着东方哲学“天人合一”的宇宙观，雪融为水、水蒸为云、云降为雨的循环意象，暗示着生命形式的转化与永恒。最后收束于“年轮里藏着的童话”，将时间具象化为可触摸的记忆载体，完成从自然时序到心灵史诗的升华。