《围城》这首歌词以隐喻和象征的手法，描绘了现代人普遍面临的困境与精神迷惘。围城意象既指向外在环境的束缚——社会规则、物质追求或人际关系的牢笼，也暗喻内心自我建构的藩篱，人们常在逃离与向往的矛盾中循环往复。歌词中"高墙""锁链"等意象具象化生存的压抑感，而"眺望远方又恐惧未知"则揭示人性本质的悖论：渴望自由却畏惧代价。通过昼夜交替、四季轮回的时空描写，强化了困局的永恒性，锈蚀的钥匙象征被消磨的突围勇气。第二人称叙事让听者自然代入角色，城门内外的虚实对照构成存在主义式的诘问——所谓"城外"可能只是另一座围城的镜像。灰鸽子与荆棘的意象群暗示希望与伤痛并存，最终未给出明确出路，反而通过"影子在墙上跳舞"的留白，传递出荒谬中的诗意。整首作品并非单纯批判现代性困境，更着重捕捉困局中人的微妙心理：清醒的沉沦、挣扎的惰性，以及疼痛赋予的存在实感，呈现出后工业时代个体精神世界的普遍症候。