《太空人》这首歌词以宇宙为意象隐喻现代人的精神困境，通过太空人孤独漫游的图景展开对生命本质的追问。开篇"悬浮在银色真空"的意象构建出科技文明包裹下的生存状态，失重感暗示着当代人失去精神锚点的普遍焦虑。歌词中"接收亿万年前的光"的细节揭示人类始终在追寻遥远答案的宿命，电磁波成为连接孤独个体的脆弱纽带，折射出数字时代虚拟社交背后的真实疏离。"氧气含量警告"的重复咏叹形成生命倒计时的压迫感，将航天器的机械警报升华为存在主义的生存预警。第二段"穿过陨石带伤痕"的描写将物理伤痕转化为心理创伤的象征，太空服既是保护壳也是隔绝屏障，精准对应现代人自我保护机制造就的情感麻木。副歌"我是自己的外星生物"构成荒诞而深刻的自我指认，当异化成为普遍常态，每个个体都成为彼此眼中的异类。结尾"蓝色星球渐渐黯淡"的镜头语言完成从宇宙视角到生态关怀的升华，在浩瀚星空的对照下，人类既渺小又独特，既孤独又相连。全词通过航天科技载体承载古典人文关怀，在电子音效与诗意语言的碰撞中，完成对科技社会中人类处境的哲学思考。