《旧诗》以含蓄的笔触勾勒出时光流逝中情感的沉淀与变迁，通过"泛黄纸页""褪色墨痕"等意象构建出记忆的考古现场。歌词中反复出现的"斜阳""残卷"等意象形成时空交错的蒙太奇，暗示着被时间风化却未曾消散的隐秘情愫。那些"未写完的韵脚"与"断句的思念"构成情感密码，在岁月浸染下产生微妙的化学变化，如同古籍中偶然浮现的批注，记录着当时未能言尽的潜台词。"褶皱里的月光"这样的超现实意象揭示记忆的欺骗性，越是精心保存的往事越容易产生柔光滤镜。副歌部分"墨色晕开的誓言"与"潮湿的标点"形成矛盾修辞，展现情感载体在时间作用下的质变过程——文字虽在，承载的温度却已发生分子层面的散逸。结尾处"风干的诗行突然流泪"的悖论描写，恰是记忆重构本质的隐喻：所谓旧诗，不过是情感化石在现时目光照射下产生的光学幻觉。整首作品如同展开一封未能寄出的信笺，在文字与留白之间，让听众听见时光穿过记忆罅隙时产生的和鸣。