《走狗》以犀利直白的笔触刻画了现代社会中个体在权力与金钱面前的扭曲异化，通过"摇尾乞怜""啃食残羹"等具象化意象，撕开温情表象下的生存残酷。歌词中反复出现的"项圈"既是物质枷锁的隐喻，也暗指精神奴役的隐形镣铐，被豢养者表面获得安全庇护，实则丧失独立人格，在"施舍的骨头"前彻底物化。创作者将批判锋芒藏于犬类生存图景的描摹之中，"腐肉当盛宴"的荒诞与"舔舐伤口"的痛感形成强烈互文，揭示出资本逻辑下人性异化的普遍困境。当"吠叫都变成颂歌"时，所谓的忠诚已成为对压迫的美化，这种黑色幽默式的表达直指当代职场与社会的病态生存法则。歌词结尾处"用牙齿撕咬同类"的场景尤为触目惊心，展现被压迫者为争夺有限资源陷入的互害循环，最终完成对系统性暴力链条的完整呈现。全篇通过动物性隐喻构建起多层次的象征空间，既是个人生存困境的写照，亦构成对现代文明异化本质的尖锐诘问。