《玛丽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个游离于现实与幻想之间的女性形象，通过碎片化的意象拼贴呈现出都市人共有的精神困境。歌词中反复出现的"玛丽"既是具体人物的代号，又像都市传说中飘忽的符号，地铁玻璃的倒影、便利店的热饮、凌晨三点的路灯等场景构成蒙太奇式的叙事空间，暗示现代人看似亲密实则疏离的生存状态。霓虹灯与雨水的意象交织出虚幻与真实并存的矛盾感，便利店的热气模糊了橱窗的场景设定，巧妙隐喻了人际关系中难以穿透的隔膜。歌词中"你数着融化的糖纸"这类细节描写，暴露出人物用微小仪式感对抗生活虚无的心理机制，而"玛丽从不回答"的重复副歌则形成宿命般的叩问回响。创作者将都市孤独症候群具象化为可触碰的日常片段，那些未完成的对话、擦肩而过的温度、电子屏幕的冷光共同编织成当代情感荒漠的象征图谱，最终在"雨永远停在下个路口"的开放式结局里，完成了对现代性孤独的诗意解剖。这种表达方式既保留了流行歌词的易感性，又通过意象的陌生化处理实现了艺术升华。