《天涯过客》以漂泊意象构建现代人的精神图谱，将地理意义上的迁徙升华为存在主义的生命隐喻。歌词中"行囊装满月光"的意象群解构了传统乡愁，月光不再是团圆的符号，而成为孤独者自我对话的介质，折射出当代人情感联结的碎片化状态。"驿站"与"古道"的时空叠印形成记忆褶皱，既指向物理空间的更替，也暗示精神家园的流动性，在高铁时代复现了"人生如逆旅"的古典哲思。副歌部分"脚印被风沙没收"的悖论修辞，深刻揭示了数字化时代个体痕迹的易逝性，当GPS定位取代了马蹄印记，存在感反而陷入更深的虚无。歌词中"借宿在银河的角落"的超现实想象，实则是原子化社会的心理投射，城市霓虹与星光的互文，暴露出现代文明中人类既相互连接又永恒孤独的生存悖论。全篇以游牧美学对抗定居文明，将过客身份转化为主动的生命选择，在永恒的跋涉中完成对归宿命题的当代诠释——所谓故乡，不过是移动轨迹中那些未被风化的温柔刹那。