《Stitches》以细腻的笔触勾勒出情感创伤的痛感隐喻，将心碎具象化为血肉撕裂的生理体验。歌词中反复出现的"针线缝合"意象构建出双重象征：既描绘着勉强拼凑的脆弱愈合，又暗喻亲密关系如织物般被轻易拆解的残酷本质。"刀锋般的话语"与"滴血的声音"等通感修辞，将无形的情感伤害转化为可听可视的感官冲击，揭示语言暴力带来的持续性阵痛。副歌部分"呼吸都刺痛"的夸张表达，准确捕捉了失恋者生理心理双重崩溃的状态，而"线头松脱"的危机感则暗示表面愈合下的内在溃烂。歌词通过"伤口—缝线"的循环意象群，完整呈现了从伤害发生、强行自愈到再度崩坏的情感周期律，最终"满手鲜血"的结局画面解构了传统情歌中浪漫化的悲伤，直指当代亲密关系中自我修复的徒劳性。这种将心理创伤物化为外科手术过程的创意表达，既继承了哥特文学的血色美学，又以当代青年熟悉的医疗符号重构了心碎叙事，在疼痛诗学中完成对情感脆弱性的哲学审视。