《情歌》是一首以细腻笔触勾勒情感脉络的歌词作品，通过意象的堆叠与留白艺术展现爱情的复杂光谱。歌词将月光、信笺、梧桐等古典意象与现代情感叙事相融合，营造出时空交错的抒情场域。在表达内容上，作品以「未寄出的信」为核心隐喻，暗示当代人际关系中普遍存在的沟通困境与情感滞留状态。那些「被风揉皱的诺言」的意象处理，既呈现了承诺在时间冲刷下的脆弱性，又保留了记忆褶皱里的温度。歌词中反复出现的季节更替符号，构成了情感流逝的客观对应物，而「指纹在杯沿徘徊」等细节描写，则通过具象的身体记忆唤起共情。作品在表达方式上采用矛盾修辞法，「灼热的冰」「喧嚣的静」等悖论式组合，精准复刻了当代人爱欲交织的复杂心理景观。副歌部分用「断弦的琴仍在振动」的物理现象，隐喻情感惯性对理性边界的持续冲击，展现记忆的延展性与情感的滞后效应。整首歌词通过物象与心象的相互投射，完成了对现代爱情本质的哲学追问——那些未能说出口的话语，或许正是最接近爱情本质的存在形式。