《达尼亚》以冷峻深沉的笔触勾勒出一幅充满漂泊感与疏离感的精神图景，歌词中反复出现的"达尼亚旅馆"既是具象的栖身之所，更是现代人精神荒原的隐喻符号。破碎的玻璃窗与熄灭的灯火构成荒败意象群，暗示着人际关系的脆弱性与灵魂居所的空洞化。"没有名字的过客"与"褪色的护照"形成双重指涉，既描绘物质层面的跨国流徙，更揭示当代人身份认同的普遍焦虑。歌词通过"威士忌的夜晚""雨中的站台"等意象的蒙太奇拼接，展现后现代社会中的情感原子化状态，那些看似浪漫的流浪实则暗藏存在主义的困顿。副歌部分不断强化的"谁在敲门"的诘问，实则是对现代性孤独的终极叩击，门扉开合之间折射出防御机制与渴望共存的矛盾心理。俄语旁白的植入不仅强化异域感，更在语言隔阂中突显沟通的徒劳。全篇以意识流手法将地理迁徙与精神游牧并置，最终指向存在本质的思考——当所有临时庇护所都沦为达尼亚旅馆，人类是否终将在永恒的漂泊中寻找不可能抵达的故乡。