《他和她》以细腻的笔触勾勒出两性关系中微妙的错位与共鸣,通过日常生活的切片展现情感光谱中的冷暖色调。歌词中反复出现的"他以为""她觉得"构成叙事张力,暴露出亲密关系里常见的认知鸿沟——咖啡杯里映出的晨光与深夜台灯下的阴影,象征着同一时空下截然不同的情绪感知。餐桌两端沉默的刀叉碰撞声成为情感疏离的隐喻,而偶然交叠的指尖又泄露了潜意识里的渴望。副歌部分用季节更替的自然意象暗示关系的周期性变化,春雨与秋霜在同一个窗口交替出现,暗示着亲密关系既脆弱又坚韧的双重性。第二段主歌通过"未拆的礼物""晾干的衬衫"等具象物承载记忆重量,展现亲密关系中的期待与失落如何具体化为生活细节。桥段部分突然插入第三人称视角的街头偶遇场景,将私人情感置于流动的都市背景中,暗示现代爱情在公共空间与私人领域的双重演出。整首作品最终落点在"相同频率的呼吸",以身体性的默契超越语言表达的局限,呈现出情感连接最为原始而本质的状态。