《叶子》以落叶为意象载体，通过自然轮回的隐喻探讨生命存在的本质命题。歌词中飘零的叶片既是具象的四季更替见证者，又是抽象的生命符号，其从抽芽到凋落的轨迹暗合人生从蓬勃到沉寂的普遍历程。风作为不可抗力的象征反复出现，既推动叙事发展又暗示命运无常的本质，那些在空中划出的不规则弧线，恰似个体在时代洪流中难以自控的漂泊轨迹。歌词刻意淡化具体情节而强化意象群构建，枯黄叶脉与深秋晨露的意象碰撞，构成美丽与哀愁并存的矛盾张力。副歌部分“盘旋着不肯坠落”的挣扎姿态，揭示生命体面对消亡时本能的抗拒，而最终“化作春泥”的归宿则指向东方哲学中循环往复的生命观。通过将人类情感投射到自然客体，作品完成了从物象到心象的转化，使落叶成为所有脆弱却坚韧生命的诗意代言。这种将个体体验升华为普遍情感的创作手法，让不同境遇的聆听者都能在叶片飘舞的轨迹中，照见自己生命的倒影与回声。