《像鱼》以水中游鱼的意象为载体，构建了一个关于自由与束缚的隐喻世界。歌词中反复出现的"七秒记忆"并非单纯强调遗忘，而是暗喻现代人在信息洪流中被迫形成的碎片化生存状态——看似轻盈实则被动。透明的水波成为隔阂的象征，既映照出个体与他人的疏离感，也折射出对纯粹本真的渴望。鱼鳃开合的生理特征被转化为情感呼吸的困境，那些"吐不出咽不下"的泡泡，实质是难以言说的情绪淤积。副歌部分"逆流而上"的挣扎与"顺流而下"的妥协形成二元对立，揭示存在主义式的生存悖论：追寻自由的过程本身就在制造新的枷锁。冷暖自知的体感描写，巧妙将水的物理属性转化为心理温度，暗示亲密关系中的孤独本质。结尾处"沉入海底"的意向处理尤为精妙，既可以是消极的逃避，亦可解读为主动的回归。整首作品通过水生生物的视角，完成了对人类精神困境的拓扑学描摹，那些看似写实的鱼类行为描写，最终都成为当代人精神画像的隐喻符号，在轻盈的韵律中承载着沉重的存在之思。