《阴天》以灰暗天色为意象载体，通过细腻的物象描摹展开现代都市的情感图景。潮湿的窗玻璃上蜿蜒的水痕成为记忆的隐喻，晾衣绳上悬垂的衬衫袖口藏着未干的泪渍，这些具象的意象群构建出阴郁的情感空间。歌词中反复出现的未关严的抽屉、半杯凉咖啡等细节，暗示着关系中未被妥善处理的遗憾与突然中断的亲密。天气系统在这里既是客观环境又是心理镜像，低压云层与沉闷胸口形成同构，雷声遥远的铺垫恰似积压已久却未能爆发的对话。城市景观在雨雾中模糊的过程，象征亲密关系中逐渐消退的边界感，交通灯在积水中的倒影扭曲变形，对应着情感认知的失真与变形。副歌部分对伞骨断裂的特写，尖锐地揭示保护机制的失效，而那句"我们都在等对方先开口"的留白，道破了当代情感交流中最具破坏性的沉默对峙。全篇始终保持着具象与抽象的精妙平衡，使私人化的情感体验获得普遍共鸣，最终在天气预报的电子音效中，完成对现代人情感困境的寓言式书写。