《昭和罗曼史》以细腻笔触勾勒出昭和时代浮世绘般的爱情图景，在旧唱片的沙沙底噪中铺陈着时代洪流与个体命运的缠绵。歌词中反复出现的“霓虹与蒸汽”意象形成冷暖交织的视觉张力，既象征工业文明裹挟下的都市迷情，又暗喻传统与现代碰撞间的情感困境。车站雨幕、玻璃糖纸等具象物象的蒙太奇拼贴，构建出具有胶片质感的记忆空间，其中“褪色明信片边缘的咖啡渍”这般细节描写，巧妙传递出时光发酵后的惆怅余味。昭和64年这个未降临的年份在歌词中成为宿命符号，与“未送出的船票”形成互文，揭示战争阴影下被截断的青春叙事。副歌部分“银河铁道”的隐喻将私人情感升华为星辰尺度的浪漫，而“穿过铜锣烧味道的黄昏”这样通感修辞的使用，让怀旧情绪具象可触。全篇通过昭和末期特有的物哀美学，展现泡沫经济前夜人们既沉醉于甜蜜幻梦又预感终将醒来的微妙心境，最终在“自动贩卖机吐出1989年的月光”这个超现实场景中，完成对整个时代温柔而残酷的告别仪式。