《来信》以纸笔为媒介构建了一场跨越时空的对话，将未寄出的书信转化为情感的载体。泛黄信纸上的字迹成为记忆的显影液，那些被反复修改的措辞背后，藏着欲言又止的忐忑与克制。歌词中折痕的意象暗示着情感的曲折，邮戳则凝固了某个特定时刻的温度，当墨水在雨季晕染开时，文字便获得了生命般的流动感。创作者刻意保留着信封上的空白处，如同为未完成的故事预留的留白，收件人地址栏的残缺恰恰构成了最完整的思念形态。信纸背面若隐若现的铅笔草稿，暴露出情感在理性与冲动间的拉锯，而最终没有投递的选择，反而让这份情感获得了永恒的纯粹性。当风吹动窗边的信笺时，那些没有说出口的话语，反而在静默中获得了更辽阔的回响空间。歌词最终揭示了一个悖论：有些情感正因为未被传递，才得以在时空中无限延伸，成为收信人永远收不到的，却始终存在的心电感应。