《落叶》以自然意象为载体，通过叶片飘零的过程隐喻生命的循环与情感的沉淀。歌词中旋转下坠的枯叶成为时间流逝的具象化符号，既描绘季节更替的客观规律，又暗含对过往岁月的追忆。金色叶脉与褐色斑痕的视觉对照，构成记忆的辩证法则——辉煌与腐朽始终相互缠绕，如同所有生命都无法规避的荣枯定律。当叶片与风反复纠缠的意象出现时，揭示出命运中被动与主动的永恒角力，那些看似自由的飘落轨迹实则暗受气流牵引，恰似人生选择背后隐匿的种种制约。土壤接纳落叶的描写将死亡转化为滋养新生的过程，腐朽的肉身在微观世界里迸发出菌丝网络的蓬勃生机，这种物质不灭的哲学思考消解了离别的绝对性。最终归于树根的寂静，完成从个体消亡到集体延续的叙事闭环，暗示离散的终极意义在于回归。整首作品将生物学循环嫁接到情感领域，使自然现象升华为对人间聚散的诗意解读，在萧瑟表象下埋藏着温热的地气。