《还有一个》以简洁而富有张力的语言勾勒出都市人内心深处难以言说的孤独与坚守。歌词中反复出现的"还有一个"既是数量上的具体指代，更构成了精神层面的隐喻符号，暗示着在物质丰裕时代人们始终无法填补的心灵空缺。深夜便利店的白炽灯光、自动门开合的机械声响等意象群，精准捕捉了现代生活的疏离质感，将二十四小时营业的商业空间转化为当代人精神漂泊的象征场所。副歌部分"收银机吐出零钱叮当/像在嘲笑我的倔强"运用通感手法，使冰冷的金属声响获得情感投射，揭示物质文明与精神需求之间的永恒角力。歌词通过具象的生活切片展现抽象的生命困境，那些未拆封的饭团、持续运转的冰柜等物象，都在诉说现代人看似充盈实则荒芜的存在状态。结尾处"天亮前最后一位顾客/数着硬币等待救赎"的留白处理，将个体的孤独体验升华为具有普遍意义的生存叩问，在克制叙述中完成对当代文明悖论的诗意批判。整首作品以冷静的观察者视角，记录下消费社会里那些被霓虹灯照亮的孤独灵魂。