《人鱼的眼泪》以海洋神话为隐喻载体，通过人鱼化泪成珠的凄美意象，构建了关于牺牲与救赎的现代寓言。歌词中"月光浸透鳞片"的冷色调场景与"将心脏雕琢成珍珠"的痛感意象并置，暗示着灵魂在爱情中的自我献祭过程。深海压强与呼吸的对抗成为情感张力的物理投射，珊瑚礁划破尾鳍的细节则暗喻成长必经的伤痛。第二人称叙事视角的运用，使听众自然代入被救赎者角色，而"你掌纹里沉没的蓝"这类通感修辞，巧妙将海洋元素转化为情感记忆的载体。副歌部分"每滴泪都是碎落的星屑"的比喻，解构了传统童话的浪漫想象，展现出现代情感关系中的不对等性——人鱼用整个海洋的孤独仅换来人类一个潮汐周期的怀念。歌词最终落点在"咸涩的永恒"这一矛盾修辞上，揭示出永恒本质是凝固的痛苦，而所有救赎都伴随着被救赎者的遗忘。这种循环结构打破了线性叙事，使作品获得神话原型的厚重感，让海洋生物的特质成为解读人类情感困境的密码。