《旧梦一场》以诗意化的语言构建了一个关于逝去情感的隐喻空间，将记忆中的情愫具象为"褪色的月光"与"泛黄信笺"，通过时光滤镜下的意象堆叠，呈现出怀旧特有的朦胧美感。歌词中"梧桐叶落三更雨"的自然意象与"你背影碎在镜子里"的现代镜像形成时空交错，暗示记忆的不可靠性与情感的流动性。副歌部分"我们像隔夜的茶"的比喻精准捕捉了情感冷却后的苦涩余味，而"旧梦"作为核心意象既指代具体的情感经历，也隐喻所有终将消散的执念。创作者刻意模糊了叙事的具体时空，用"那年蝉鸣突然安静"的听觉记忆替代直白的情节交代，使文本获得更为普适的共情可能。在情感表达上，歌词呈现出克制的哀伤，通过"火柴擦亮又熄灭"的瞬间意象，展现记忆闪回与理性压抑的持续角力。结尾处"雪落无声"的留白处理，将浓烈情绪转化为存在主义的生命体悟，使私人化的怀旧升华为对时间本质的思考。整首作品在流行歌词的框架内完成了对古典意境美学的当代转译，其艺术价值在于用精准的意象群构建出可供多重解读的情感空间。