《年轮说》以树木年轮的意象为载体，构建了一幅关于时间、记忆与生命沉淀的隐喻画卷。歌词将木质纹理中凝固的时光具象化为情感载体，每一道同心圆既是岁月无言的刻度，也暗合着个体生命经历的层层累积。潮湿与干燥交替形成的环状痕迹，影射着人生境遇的起伏变迁，那些被雨水浸润的柔软时刻与干旱锻造的坚硬质地，最终都成为不可剥离的生命肌理。歌词中"阳光镂刻的印记"与"风雪压过的曲折"形成辩证对话，揭示成长本质是光明与阴影共同作用的结果。年轮中心最古老的圆被赋予原初记忆的象征，暗示人性内核中始终不变的纯粹本质，而外层不断扩张的新圈则对应着持续更新的生命体验。当歌词触及"读懂我的斑驳才算完整"时，将自然物象升华为精神密码的解读，强调伤痕与荣耀共同构成存在的真实性。结尾处年轮被风翻动的沙沙声，既是时间流动的听觉具现，也暗喻着生命故事仍在续写的开放性。整首作品通过植物学的客观视角，完成了对人类情感经验的诗性转译，使自然现象成为映照心灵的镜面。