《童话镇》以童话意象为载体构建了一个充满隐喻的成人寓言世界。歌词中串联的经典童话角色与情节并非简单的怀旧拼贴，而是通过黑色童话的改写手法展现理想化叙事背后的残酷真相。白雪公主服毒、小红帽遇险、睡美人沉睡等情节被解构为“或许只有魔鬼才真正睡醒”的哲学叩问，暗示传统童话完美结局对现实矛盾的遮蔽。河流意象作为核心隐喻贯穿全曲，既象征时间洪流对童话幻想的冲刷，也暗指现实与幻想之间的模糊边界。歌词通过“孩子早就不再相信”的清醒宣言，剥离了童话的甜蜜糖衣，揭示出成长本质是对完美幻象的祛魅过程。但作品并未陷入彻底的虚无，副歌部分对彩虹河的反复吟唱，在批判性解构中保留了诗意的栖居可能，形成刺痛与治愈并存的复调情感张力。最终呈现的是对理想主义消逝的挽歌，也是对现实生存困境的象征性映射——童话镇既是每个人曾经相信的乌托邦，也是必须渡过的幻灭之河。