《少年》这首歌词以富有画面感的语言勾勒出青春期的迷茫与成长之痛。歌词中“单车碾过褪色的夏天”等意象既承载着对纯真年代的怀念，也暗喻时光不可逆转的残酷。斑驳的课桌刻痕、藏在课本下的漫画书等细节精准捕捉到少年时代特有的隐秘与悸动，而“未寄出的信笺”则成为青春期未竟情感与未尽之言的象征载体。歌词通过“跌倒在暴雨里也要奔跑”的宣言，展现了少年特有的倔强与生命力，即便面对成人世界的规则与挫折，仍保持着不妥协的赤诚。其中“影子被路灯拉长”的意象巧妙体现了成长过程中自我认知的撕裂感——身体已接近成人，灵魂却仍在少年与世界的缝隙间徘徊。整首歌词没有刻意煽情，而是通过具象的青春物象和克制的抒情，传递出对成长本质的思考：那些看似平凡的青春碎片，实则是构建人格的基石，所有迷茫与伤痛最终都会沉淀为向前奔跑的力量。