《家家酒》以童年游戏为镜像，映照成人世界的情感困境与存在荒诞。歌词通过孩童模仿成人砌灶煮饭、抱枕为婴等过家家行为，构建了一个天真与世故交织的隐喻空间。沙土砌出的灶台象征物质生活的粗粝基础，褪色枕头充当婴孩则暗示情感关系中不可避免的虚幻性——这些元素共同指向成人世界中看似稳固实则脆弱的生存架构。歌词中“柴米油盐”“热汤白粥”等意象，将婚姻生活的琐碎本质与孩童游戏的模拟性并置，揭示出人类社交关系中普遍存在的角色扮演本质。人们在社会规训下自觉套上丈夫、妻子、父母等身份外壳，恰如孩童按照既定规则分配游戏角色，其间既有对温暖的渴望，亦暗藏对异化状态的无声妥协。结尾处“笑着流泪”的悖论式表达，道破了游戏与真实人生共通的悲剧底色：明知是戏却不得不全力演下去，这是人类对待生存困境时特有的浪漫与勇敢。整首作品如一首现代寓言，在童谣般的轻盈语调下，藏着对人间戏剧的深刻悲悯。