《夏日漱石》以夏日、海浪与石头的意象构建了一个充满隐喻的情感空间。歌词中“浪推着浪，石头沉入海”暗喻时光的流逝与心事的沉淀，表面是夏日的慵懒画面，实则指向人与人之间若即若离的关系和无法言说的遗憾。漱石一词源自日语“漱石枕流”，象征固执与反叛，歌词将其与夏日结合，传递出一种在炽热季节中冷静自省的态度——如同用海水漱口，以清醒的姿态面对回忆的咸涩。歌词中的“潮声淹没对话”“脚印被沙抹平”等意象，揭示出时间对痕迹的冲刷与语言的失效，而“未送出的信”“褪色的明信片”则暗示未完成的告别与沉默的情感。整首歌词并非单纯描写夏日风情，而是通过自然意象的叠加，映射内心世界的孤独与坚守：像石头一样沉默地承受海浪的反复冲刷，却始终保有自身的棱角与重量。最终表达的是对逝去时光的凝视，以及如何在流动性与不确定性中，寻找某种恒定的自我认同。