《水星记》这首歌词以宇宙中的水星为隐喻，描绘了一段无法靠近却又无法割舍的情感关系。水星是太阳系中距离太阳最近的行星，然而它却始终无法真正靠近太阳，仿佛被一种无形的力量所束缚。这种若即若离的状态，正如人与人之间的情感纠葛，明明彼此吸引，却因种种原因无法真正靠近。歌词中反复出现的“还要多远才能进入你的心”和“还要多久才能和你接近”，表达了对亲密关系的渴望与无奈。水星的轨道始终围绕着太阳运转，无法逃离，正如人们在情感中的执着与挣扎，明知无法靠近，却依然不愿放手。歌词中的“环游是无趣，至少可以陪着你”则透露出一种卑微的深情，即便无法真正拥有，只要能默默陪伴，也是一种慰藉。这种情感既是对爱情的执着，也是对孤独的妥协。整首歌词通过宇宙的宏大背景，将个人的情感体验放大，展现了人类在追求爱与归属感时的渺小与无力。水星与太阳的关系，象征着人与人之间复杂的情感纽带，既有渴望，也有无奈，既有执着，也有释然。这种情感的表达，既是对爱情的深刻思考，也是对人性孤独本质的揭示。