《So long ago》以时光的疏离感为基调，通过破碎的钟表、褪色明信片等意象构建出记忆的考古现场。歌词中反复出现的"锈蚀的齿轮仍在转动"隐喻着被时间腐蚀却未曾真正停止的情感惯性，而"你名字的笔画在信封背面生根"则揭示了记忆如何以隐秘的方式持续生长。暮色中的火车站作为核心场景，既是物理空间的告别场所，也是心理时间的永恒定格点，铁轨延伸的虚线将往事切割成离散的片段。副歌部分"我们以为的永远/不过是秒针的犹豫"解构了永恒命题，暴露出人类情感在时间维度上的脆弱性。歌词有意模糊具体叙事，用"未寄出的第十三封信"和"雨伞留在长椅的右侧"等细节制造叙事留白，使听众在个人经验与文本缝隙间完成自我投射。结尾处"候鸟用翅膀丈量我们之间的距离"将物理距离转化为时间单位的换算，最终呈现的不是怀旧情绪的宣泄，而是对记忆重构本质的冷静审视——所有过往都经过当下视角的重新编码，所谓"很久以前"不过是不断被修改的现在时。