《等我回家》以质朴的笔触勾勒出漂泊者与故乡之间绵长而隐痛的情感纽带。歌词中反复出现的灯火意象，既是现实中的归途指引，也隐喻着记忆里永不熄灭的温暖守候。行李箱滚轮声与月台广播声的细节白描，精准捕捉了现代人迁徙中的孤独常态，而母亲晾晒的蓝衬衫、父亲修补的老怀表等物象，则让抽象的乡愁获得具象的载体。副歌部分层层递进的时间计量方式，从钟摆到年轮到四季更迭，将等待的焦灼感转化为具有诗意的时空蒙太奇。其中"泛黄车票攥成茧"的意象尤为精妙，既呈现物理形态的磨损，又暗示心理层面执念的累积。歌词在克制中暗涌着激烈，通篇未言思念却处处是思念，通过对家居琐事的白描完成对亲情最隆重的礼赞。末尾处"旧巷口银杏又黄"的开放式结尾，既保留归期未定的惆怅，又延续生命轮回的希望，使得整首作品在忧伤与温暖之间达成微妙的平衡，道出了当代人共通的情感困境——身体在漂泊时代里的不可避免的位移，与灵魂对根系永远的忠诚。