《布谷鸟》这首歌词以自然意象为载体，通过布谷鸟的鸣叫声串联起时光流转与生命轮回的哲思。歌词中反复出现的"布谷"声既是农耕文明的时节符号，又暗喻着亘古不变的自然法则，在麦浪起伏的田野间形成独特的生命韵律。创作者将布谷鸟拟人化为大地守望者，其穿越晨雾的啼鸣被赋予唤醒沉睡灵魂的力量，与犁铧翻开的泥土、屋檐悬挂的蛛网共同构成农耕记忆的图腾。歌词通过"羽毛沾满星光"的意象转换，巧妙连接昼夜更替，暗示生命在明暗交替中的顽强延续。后半段渐次展开的四季画卷里，布谷鸟的叫声化作时间刻刀，在年轮上镌刻出播种与收获的永恒循环，而"空山新雨"的意境则透露出对自然馈赠的虔诚敬畏。最终落在"被风吹散的歌谣"这一意象上，既道出传统农耕文明在现代性冲击下的飘零，又以布谷鸟不息的鸣叫暗喻生命记忆的顽强传承。整首作品通过鸟鸣与自然的交响，完成对土地、时光与生命三位一体的诗意诠释。