《有一天》以诗意而克制的笔触勾勒出生命中的期待、遗憾与无常的交织。歌词中"有一天"的反复吟咏形成时间绵延的韵律感，既像对未来的温柔期许，又似对往事的怅然回望。开篇的"花瓣飘落的速度"与"候鸟迁徙的路线"用自然意象暗示命运的不可控，而"计算"与"测量"的人类行为与之形成微妙对抗，展现生命主体在时空洪流中的渺小与倔强。中段"未寄出的信笺""未说出的语言"等意象群构成情感暗涌，那些悬置的、未完成的状态恰恰成为最锋利的存在证明，比实现的愿望更具穿透力。副歌部分"光会刺破云层"与"风将带走诺言"形成辩证张力，希望的必然性与消逝的必然性如同硬币两面，赋予整首作品悲欣交集的复杂质地。结尾处"某个转角重逢"的设定既保留开放式结局，又将所有未竟之事升华为美学存在——不是所有等待都需要结果，过程本身已足够璀璨。歌词最终在具象与抽象之间找到平衡，让每个听众都能在留白处填入自己的故事，这正是其最动人的艺术特质。