《他》以细腻笔触勾勒出一个在时光中逐渐模糊却始终萦绕心头的形象，通过具象的生活片段与抽象的情感符号交织，展现记忆与现实的微妙角力。歌词中"褪色毛衣""旧唱片"等意象构成怀旧的物质载体，而"未完成的旋律""凌晨三点的烟蒂"则暗示着情感悬而未决的状态，这种虚实相生的写法将人物形象悬浮于真实与想象之间。时间在歌词中呈现为双重性——既是消解记忆的腐蚀剂，又是保存情感的琥珀，第二段主歌里"梧桐叶落七次"的累积与"微笑凝固成标本"的静止形成张力。副歌部分重复的"他变成"运用变形记般的修辞，展现记忆主体被时间重塑的过程，而"指纹留在所有阴天"这样的通感表达，揭示情感痕迹如何渗透进自然现象。桥段的留白处理与主歌的细节铺陈形成节奏对比，暗示着记忆的断片性特征。整首作品通过对"他"的碎片化追忆，探讨了缺席如何在心理空间获得更强烈的在场证明，最终完成对记忆重构机制的抒情性解构，让听众在熟悉的意象迷宫中触摸到记忆本身的虚构性与治愈力。