《河流》以水的流动意象为载体，构建出生命历程的隐喻性表达。歌词中蜿蜒的河道象征人生轨迹的不可预知性，时而湍急时而平缓的水流对应着生命不同阶段的状态。岩石与漩涡的意象暗示成长中的阻碍与考验，而"终究奔向海洋"的重复吟唱则指向所有生命共同的归宿与终极释然。水面倒影的破碎与重组形成对记忆的独特诠释——那些看似消逝的过往实则以新的形式持续存在着。歌词通过"携带泥沙却愈发清澈"的矛盾修辞，揭示经历沉淀后获得的通透智慧。季节更替中不变的流淌暗喻时间的长效性，而两岸变换的风景则强调每个瞬间的独特性。河流与大地形成的依存关系，隐喻个体与世界的深层连接，最终在入海口的消融中完成对生命有限性与宇宙无限性的诗意和解。整首作品通过水的物性转化，将生命的脆弱与坚韧、短暂与永恒编织成具有东方哲学意蕴的审美表达，在具象与抽象之间达成微妙的平衡。