《情歌》以细腻的笔触勾勒出爱情中微妙的心理光谱，将热烈与克制、甜蜜与苦涩并置在文字的镜像两端。歌词中反复出现的意象群——落日、潮汐、未寄出的信，构建出情感流动的时空坐标系，暗示着思念如何在昼夜更替中循环生长。隐喻手法的运用尤为精妙，将心跳频率具象化为"鼓点敲碎黄昏的静寂"，把情感克制表达为"在字典里反复擦拭某个动词"，这种具象与抽象的转换形成独特的诗意张力。副歌部分通过"锈迹斑斑的月亮"这类矛盾修辞，揭示出爱情中甜蜜与疼痛并存的本质，而"我们始终隔着语法错误"这样的现代诗性表达，则道破了亲密关系中的沟通困境。歌词在结构上呈现出螺旋上升的情感轨迹，从初遇时"睫毛颤动如惊飞的鸽群"的具象描绘，到结尾"成为彼此最温柔的遗址"的抽象升华，完成从物理空间到心理空间的审美跨越。通篇流淌着后现代语境下的爱情观，既承认情感的易逝性，又在文字的永恒性中寻找救赎，最终在记忆的琥珀里凝固成超越时空的抒情样本。