《别再闹了》通过简洁而富有张力的词句，刻画了一段濒临崩溃的情感关系。歌词以重复的劝诫式表达“别再闹了”为核心意象，既像疲惫的恳求，又似最后的警告，折射出当代亲密关系中普遍存在的沟通困境与情感消耗。开篇“房间里的沉默震耳欲聋”运用矛盾修辞法，揭示表面平静下汹涌的未言之痛，而“摔碎的相框在角落冷笑”则通过拟人化的物象，暗示美好回忆如何异化为尖锐的讽刺。副歌部分“我们像两列错轨的火车”的比喻，精准捕捉了亲密关系中的错位感与危险性，既有物理距离的拉扯，又暗含不同人生轨迹的渐行渐远。歌词中“解释像沙漏越漏越空”的意象，直指无效沟通的恶性循环，展现语言在情感裂缝前的无力感。全篇没有直抒胸臆的抒情，而是通过具象的生活场景与克制的情绪表达，让听众自行拼凑出一个关于爱与疲倦的故事。最终落点在“让结束成为最后的温柔”，呈现出现代爱情观中理性与感性的撕扯，既承认关系的不可修复，又试图保留最后的体面，这种矛盾性恰恰构成了最真实的情感写照。