《夜车余杨》以流动的夜色为画布，通过车窗内外光影的交错，勾勒出都市人精神漂泊的现代寓言。暮色中的行道树被赋予金属质感，轮胎与柏路的摩擦声化作电子音效，暗示科技文明对自然意象的异化。副歌部分重复出现的收费站荧光，构成当代人必经的精神卡口，绿色通行指示灯在反复强化中，逐渐蜕变为存在主义的诘问符号。后视镜里坍缩的风景，隐喻记忆在速度中的失真状态，而突然切入的卡车远光灯，则成为命运无常的强横注脚。歌词刻意模糊具体叙事，用汽油味、橡胶屑等工业意象堆叠出后现代的荒诞感，将公路叙事升华为群体性的生存投射。那些被车速拉成虚线的余杨，实则是所有被时代裹挟者的精神剪影，在永夜般的行进中，每个路标都成为存在困境的坐标。结尾处未完成的匝道与突然静默的收音机，构成开放性的隐喻场，让整首作品在行进感的断裂处，迸发出对确定性意义的深层消解。