《玛丽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个游离于现实与幻想边界的女性画像，通过蒙太奇般的意象拼贴展现现代人精神世界的孤独与追寻。歌词中反复出现的"玛丽"既是具体人物又是抽象符号，如同城市霓虹中一闪而过的剪影，承载着叙述者复杂的情感投射。便利店玻璃上的雾气、午夜收音机的杂音等细节构成潮湿迷离的都市夜场景观，暗示着人际关系的疏离与沟通困境。"你像一首走调的老歌"的比喻将情感物象化，暴露出记忆的不可靠性与怀旧的虚幻本质。歌词中不断切换的时空场景形成记忆迷宫，地铁站口的擦肩与旧公寓里的等待形成时空叠印，展现出现代人碎片化的生存体验。副歌部分"玛丽啊玛丽"的呼唤带着布鲁斯式的忧郁韵律，暴露出抒情主体试图抓住消逝之物的徒劳努力。电子闹钟与手写信件的意象并置，凸显数字时代的情感悖论——技术拉近了物理距离却制造了更深的心理鸿沟。最终未完成的对话与开放式结局，暗示着所有关于玛丽的叙述可能只是都市孤独症患者的自我慰藉，在虚实交织的叙事中完成了对当代人精神漂泊状态的寓言式书写。