《鱼书》以水中游鱼的意象为载体，构建了一个关于思念与距离的隐喻世界。歌词中"鳞片折射的光斑"与"水纹写就的信笺"的意象组合，将无法触及的情感具象化为水中光影的物理特性，暗示着亲密关系中那些可见却难以捕捉的微妙瞬间。通过"七秒记忆的诅咒"与"逆流而上的执着"的矛盾并置，揭示了记忆的脆弱性与情感的坚韧性之间的永恒角力。水中倒影与真实世界的虚实交错，象征现代人际交往中真实与虚拟身份的模糊边界，而"鳃呼吸的孤独"则巧妙地将水生生物的生理特征转化为情感隔绝的诗意表达。歌词反复出现的"沉浮"意象构成情感波动的韵律化呈现，气泡上升的轨迹被赋予未竟倾诉的象征意义。当"鱼鳍划破月光"的意象出现时，完成了从具象到抽象的审美跨越，使整首作品在保持具体可感的同时，获得了更为广阔的解读空间。最终通过水生生物的特殊视角，重新诠释了人类永恒的情感困境——那些近在咫尺却始终无法真正抵达的亲密，那些不断被水流冲散又固执重组的情感字句。