《哑巴》以沉默为切口，探讨了当代人际关系的异化与情感表达的困境。歌词中"声带生了锈"的隐喻暗示着现代人在数字时代逐渐丧失真实对话能力的生存状态，当微信消息取代了面对面交谈，表情符号覆盖了真实表情，人们反而陷入更深的孤独牢笼。那些"卡在喉咙的密码"既是未说出口的告白，也是被社交规则禁锢的真心，手机屏幕的冷光映照着都市人共有的失语症。副歌部分重复的"听见了吗"构成强烈反讽，在信息过载的时代里，真正的倾听反而成为稀缺品。歌词刻意用破碎的意象堆砌出后现代的情感荒漠，地铁站台的擦肩、深夜未发送的消息、备忘录里反复删改的文字，都是当代人精神世界的考古切片。最终指向一个残酷的真相：当所有人都戴着微笑表情的面具表演正常，那些说不出口的疼痛便永远失去了被治愈的可能。这种集体性失语既是自我保护机制，也是精神牢笼，就像歌词结尾处那个永远发不出声音的emoji表情，完美概括了数字化生存的情感悖论。