《中学时代》这首歌词以细腻的笔触勾勒出青春校园的记忆画卷，通过对课桌、操场、黑板等具象元素的捕捉，将少年人特有的纯粹与躁动凝结成诗意的符号。歌词中反复出现的铅笔沙沙声与蝉鸣交织的意象，构建出夏日的闷热与青春的悸动并存的时空场域，那些未及说出口的告白与习题册下的漫画书，成为成长过程中隐秘而珍贵的注脚。在表达手法上采用蒙太奇式的场景切换，将晨读时的困倦、篮球场边的欢呼、毕业照里的强颜欢笑等片段串联，形成流动的情感节奏，既呈现了青春明媚的底色，也暗含对时光流逝的怅惘。歌词特别强调制服第二颗纽扣的象征意义，这件微小却沉重的信物承载着少年人试图用稚嫩方式对抗遗忘的努力，而教室后门班主任的突然出现等戏剧性场景，则巧妙消解了怀旧可能带来的感伤，保留住独属中学时代的幽默与鲜活。最终落在成长如同拆盲盒的隐喻上，既承认青春必然的遗憾与不完美，也肯定那些未经修饰的真实瞬间才是生命最初的完整形态。