《岛歌》以海洋与岛屿为意象载体，构建了一幅流动的情感地图。歌词中反复出现的潮汐、贝壳、灯塔等意象构成双重隐喻，既指向地理意义上的孤岛生存状态，又暗喻现代人精神世界的孤独处境。海平线作为若即若离的边界符号，既象征难以抵达的理想彼岸，也暗示着人与自我本质的永恒距离。副歌部分对浪花破碎特写的反复吟咏，形成视觉与听觉的双重通感，将存在主义式的生命碎片感转化为可感知的韵律节奏。渔火与星光的意象对位，揭示出微小个体在浩瀚时空中的挣扎与坚持，而不断变奏的"漂流"母题则突破了传统乡愁叙事，呈现出后现代语境下人类普遍的迁徙宿命。歌词通过海洋生物的拟人化表达，巧妙置换抒情主体，使岛屿成为会呼吸的生命体，其记忆中的沉船与珊瑚礁，实则是集体潜意识里创伤与治愈的原型象征。最终在潮声循环中抵达的开放式结尾，既保留着对陆地的眺望姿态，也完成了对孤独价值的诗性正名，使整首作品成为一曲存在与希望的二重奏。