《时间轴》以流动的旋律勾勒生命的线性叙事，将抽象的时间具象为可触摸的刻度。歌词中交错的意象构成多棱镜，既映照出晨曦中旋转的沙漏与老式胶片机，又投射出黄昏里不断重播的怀表齿轮声，这种蒙太奇式拼贴揭示时间本质的双重性——它既是物理刻度上匀速前行的冰冷数字，又是记忆褶皱里反复发酵的温热载体。副歌部分反复咏叹的"时针划破年轮"形成听觉锚点，暗示人类在时间矩阵中的永恒困境：肉身被迫跟随线性时间奔向终点，而意识却能在回忆的虫洞中自由穿梭。第二段歌词里泛黄书信与电子日历的并置，构成工业文明与数字时代的时间认知碰撞，老墙皮剥落的声音与手机提示音形成听觉上的时空错位，暗喻现代人普遍存在的时间焦虑症候。桥段部分突然降调的钢琴音符模拟心跳节拍，将时间感知拉回生命本体，那些未寄出的信与没发送的讯号形成情感暗河，最终在尾奏渐弱的钟表滴答声中，完成对时间暴政的诗意反抗——当所有计量工具都失效时，唯有情感能雕刻出独特的时间褶皱。整首作品通过器物意象的层层堆叠，构建出三维的时间模型：可测量的物理时间、可感知的心理时间、可重构的艺术时间，最终在音乐空间里达成短暂的和解。