《漂流》以漂泊意象为载体，构建出当代人精神漫游的隐喻地图。歌词中反复出现的河流、行囊、未拆封的信等意象群，形成流动的叙事张力，暗示现代生活本质上是一场没有终点的精神迁徙。破碎的月光与磨损的鞋底构成身体与自然的双重消耗，而不断变换的地平线则揭露了所谓归宿不过是移动的幻觉。歌词中暗藏的悖论在于：当漂泊成为常态，静止反而成为异常状态，这种倒置解构了传统意义上的家园概念。电子信箱里未读的旧照片与便利店加热的便当，构成数字化时代的生存剪影，物质便利与情感疏离形成尖锐的对照。副歌部分重复的"下一站"既像希望又像诅咒，暴露出人类永恒的困境——总是在逃离与追寻之间摆动，却永远无法确定逃离什么或追寻何物。风化的路标和失灵的导航仪暗示着集体方向的丧失，而选择继续漂流本身，已成为这个时代最悲壮的抵抗形式。最终在汽笛声中的启程，不是解决问题的答案，而是对问题本身的确认与臣服。