《可一可再》以简洁而富有哲思的笔触探讨了人生中那些稍纵即逝却又值得反复品味的瞬间。歌词通过"一次"与"再次"的辩证关系，揭示了人类情感体验中永恒的矛盾——既渴望新鲜感的刺激，又眷恋熟悉温度的拉扯。开篇以自然意象暗喻相遇的偶然性，雨滴与海浪的意象群构建出命运的无常与必然交织的底色。副歌部分重复的"可一可再"形成语义上的回旋，既是对遗憾的温柔抚慰，又暗含对未来的隐秘期待。第二段笔锋转向具体的生活场景，咖啡杯沿的唇印、未读完的书页等细节，将抽象哲理具象化为可触摸的日常诗意。桥段部分突然引入第三人称视角，如同电影镜头切换，提醒着每个瞬间都可能是他人故事里的珍贵特写。歌词最终落点在"重播"的意象上，暗示记忆具有的修复功能，即使物理时间不可逆，心灵却拥有将刹那凝固为永恒的魔力。整篇作品以举重若轻的方式完成对存在主义的通俗诠释，用流行歌词的容器盛装关于时间、记忆与选择的深层次思考，在重复的旋律中埋藏着对生命流动性的深刻觉察。