《纸飞机》以轻盈的纸飞机为意象，巧妙串联起成长记忆中的纯粹与复杂。开篇折叠报纸的细节带着手工时代的温度，油墨字迹与纸飞机弧线构成物质贫乏年代的精神富足，这种反差揭示童年快乐往往诞生于简单创造。纸飞机穿越教室的轨迹被赋予时间属性，承载着青春期特有的躁动与憧憬，那些被揉皱又展开的考卷暗喻少年面对压力的自我修复能力。副歌部分将纸飞机与蒲公英并置，二者同样脆弱却拥有超越形体的自由，这种诗性转化完成了从具象到哲思的跃升。歌词中不断出现的"风向"既是物理存在也是命运隐喻，当纸飞机最终降落在泛黄相簿里，完成的是从动态飞翔到静态珍藏的生命周期记录。结尾处未说出口的告白与生锈的课桌形成情感考古层，那些未能抵达的航线恰是成长最真实的留白。全篇通过微观物象的持续变形，将物质载体转化为情感容器，在折叠与展开之间，完成对逝去时光的温柔重构。