《lover》以细腻的笔触勾勒出爱情中朦胧与炽烈交织的矛盾美学，开篇"未拆封的香水"与"半融化的冰"的意象碰撞，巧妙暗喻亲密关系中的试探与克制。歌词通过"霓虹在锁骨蜿蜒"这类通感修辞，将城市夜景与身体记忆相融，展现恋人相互探索的感官地图。副歌部分"咬碎月亮"的暴烈意象与"用睫毛丈量银河"的温柔形成张力，揭示爱情本质是毁灭与创造并存的宇宙级能量。第二段"指纹在颈侧写诗"将情欲升华为艺术创作，而"心脏是漏雨的钟楼"的隐喻则点明亲密关系中的不完美与宿命感。桥段"用沉默对饮"展现恋人之间超越语言的理解，而"把名字种在对方动脉"的惊悚想象实则表达爱情对生命轨迹的永久性改写。整首作品以实验性的语言解构传统情歌范式，用破碎的意象拼贴出完整的灵魂共振图景，最终在"我们是被彼此驯养的彗星"的譬喻中完成对现代爱情的哲学诠释——既是对抗虚无的武器，也是自我献祭的仪式。