《像鱼》以水中游鱼的意象为载体，构建了一个关于自由与孤独的隐喻世界。歌词中"七秒记忆"的设定并非生物学复刻，而是对情感断舍离的艺术化表达，暗喻现代人面对伤痛时的自我保护机制。游弋的姿态与透明的水波形成动静对照，象征表面从容与内心波澜的矛盾共存。"不沉溺珊瑚的温柔"的决绝，揭示了成长过程中对依赖关系的清醒认知，而"逆流而上"的坚持则折射出生命体与命运对抗的原始冲动。歌词将水的阻力转化为时间质感的可视化物象，"鳃间流逝的光阴"巧妙地将生理特征升华为存在主义思考，鱼鳍划过的痕迹成为存在价值的短暂证明。结尾处"化作泡沫的诺言"解构了永恒命题，暗示所有誓言都将在时间浸泡中分解重组，最终回归虚无本质。这种液态诗意颠覆了传统抒情模式，将情感体验转化为流体力学般的动态过程，在轻盈与沉重之间建立起危险的平衡，使整首作品成为一面装满记忆蒸馏水的棱镜，每个听众都能从中折射出自己情感光谱的独特样貌。